今年の夏は猛暑というほどのこともなく、なぜか尻切れトンボのように呆気なく終わってしまった感がある。真夏の雑草と格闘する身としては、それはそれでうれしいことなんだけど、なぜかちょっぴり物足りない。要するに、人間は自然に対して身勝手なのかなァ？

　それでも、それなりに暑さに反応していたものがあった。それは、足かけ18年に渡って動き続けてくれた愛車エスティマちゃん。自宅へ戻る途中に、意味不明の赤い警告灯が点灯し始めたのだ。
　運転中に分厚いマニュアルで確認するわけにもいかず、恐る恐るそのまま走り続けたところ、自宅まで残り数キロというところで、突然エアコンがストップし、ピー音が激しく鳴り続ける異常事態に…。どうしよう…と思っても、どうしようもない。
　こうなると、気分はもはやケセラセラ。やけのやんぱち日焼けのなすび…だ〜い。このまま走行不能に陥るか、それとも自宅へ無事にたどり着けるか、暑さの中でハラハラ・ドキドキ…。

　どうにかこうにか自宅へ帰還〜即トヨタへ直行となったところで、警告灯の原因は「ハイブリッドシステムの冷却ポンプの故障」と判明したのだが、それって何？
　疑問はさておき、アチコチにガタが来ていることは運転中にも五感を通じて伝わっていたし、この先にもいろいろな不具合が起きることは想像に難くない。そんな迷える子羊状態のところへ、偶然とは思えない絶妙のタイミングで顔見知りの営業担当さんが…。

　走行距離はすでに31万キロを超えていたし、元は十分以上に取っている。
　常々チェックしていた希望車種の値引き額も、相場の上限に近いところまで出され、さらに今回の修理代相当分も上乗せ値引きをするという。ウ〜ム…どうしよう。

　自分の中では、車はこんな衝動的な買い方をするものではないという哲学があるのだが、次なる故障を気にしてヒヤヒヤしながら運転するのも精神衛生上よろしくない。どうするべきか？

エ〜イ、迷わず行けよダ〜ッ！

　ということで、最後はナンバーに好みの番号を選ぶだけ（←最近は選ばないほうが少数派らしい）。もちろん、これには何のためらいもなく【8801】を指定する。

　この決断ができたのは、実はゲーム保存協会の理事長であるルドン・ジョゼフさんの影響だ。
　前車購入時も、内心では【8801】にしたいという願望はあったのだが、いかんせん一般的には無意味な数字の羅列。さらに時間の経過した現在では、その存在感はゼロに等しい。

　ところが、PC-8801を現役パソコンとしては活用していない世代であるはずのジョゼフさんが、どういうわけかこの【8801】という数字をこよなく好んでいるのだ。
　その事実を知ってしまった以上、PC-8801で生計を支えてもらった私が、ここで【8801】を無視することなど到底あり得ない。

　そんな経緯があってのナンバー【8801】だったが、その思いに合わせるように納車日もハチハチにふさわしい8月8日。これはもはや天の神様のお導きと言っても過言ではないだろう。

　…と、郷愁に浸りながらジョゼフさんとカーナンバー『8801倶楽部』なるものを結成して、いつの日かの２台でのツーショットを楽しみにしているのだが、時おり聞こえてくるのがご多分に漏れず「8801って何？」という素朴な疑問。
　これをここで懇切丁寧に説明したらキリがないので、とりあえず1980年代にゲーム中心のパソコンとして一世を風靡した８ビットマシン（PC-8801）としておこう。個人的には、いつかは新車を…と貯めた夢の貯金が、すべてこの初代のPC-8801セットにつぎ込まれたのである。

　中央にあるのが当時の定価＝228,000円の初代PC-8801。右側の５インチFDドライブが158,000円。さらにはカセット・レコーダー＋漢字ROM、すでに処分してしまったけどディスプレイ（168,000円）＋ドットインパクトの文字プリンター…と、未知なる機器に全財産を叩いのだ。とはいえ、いざスイッチオンで画面に出るのはプログラミング準備「OK」の合図のみ。
　そう…これだけでは何にもできないのだ。自力でプログラムを組むか、目的に応じたソフトウェアを購入してその限られた世界を堪能するというのがパソコンというものだったのである。

　それでも、購入から10ヶ月後には『ホーンテッド・ケイブ』を完成させ、さまざまな経緯があって２作目の『マジック・ガーデン』、さらには『マシン語ゲームプログラミング』と、プログラミングから執筆活動まで、このマシンのお世話になったのであった。
　新車の束の間の喜びより、人生を変えるほどの価値を生み出してくれたのが、この初代PC-8801だったことを思えば、こうしてナンバープレートで復活するのは、巡り巡って運命のような気がする。それを結果として後押しすることになったジョゼフさんとの出会いも、これまた不思議な縁を感じるネ。