本日のご来場、まことにありがとうございます。早いもので1983年に初めてパソコンなる機械に触れてから、32年もの月日が流れてしまいました。現在、手元にはそのとき購入したPC-8801と純88シリーズ最後の製品（PC-8801MC）が完動品として保管してあります…が、いつ不具合が起きても不思議ではない状況です。

　現に、PC-8801に接続していたディスクドライブ（PC-80S31）は、一昨年白煙と共に動かなくなってしまったし、データレコーダー（←PC専用のカセットデッキ）も動作不安定で「役立たず！」の状態です。幸い、PC-8801本体のほうは音楽用のカセットデッキでかの『ホーンテッドケイブ』のロードに成功したことで、とりあえずは胸をなでおろしたのです…が。

　こんな落日の環境を案じて、ジョンさんの二度目のインタビュー時に一緒に来宅したゲーム保存協会（NPO法人）理事長のルドン・ジョゼフ氏が、なんと同協会の技術スタッフを伴ってわざわざ修理にやって来てくれたのです。まさか「修理可能だと思う」という何気ない会話から、ここまでの展開があるとは思ってもいませんでした。

　ゲーム保存協会とは、主に80年代のゲームを中心にしたソフトウェアや関連書籍を収集するだけでなく、それを劣化しない形にコンバートして未来への文化遺産として残すことを目的にした非営利団体です。

　考えただけでも膨大な手間と費用のかかる活動ですが、これを主催しているのが日本人ではなくフランス人のジョゼフさん…というところが「驚き桃の木…」ではないですか！

　キックスターターを活用して書籍で当時を残そうとしたジョンさんはイギリス人でしたが、こういう異質な視点で日本のゲームを見る感性には心から拍手を送りたくなります。ゲームを制作していた当事者からすれば、当時の活況は「時代が生んだあだ花」にしか感じなかったのですが、それを浮世絵と同じく文化の消失と考えるところに頭が下がる思いです。

　そんなこんなで、ディスクユニット(PC-80S31）とデータレコーダの修理をしただけでなく、本体のほうも延命を図ってリフレッシュしてもらったのです。技術スタッフとして、忙しい本業を抱えながら遠方から修理に来てくれた福田さん…本当にありがとうございました。

　私には直接的に協会に協力できる技術も能力もありませんが、その時代の当事者として側面からサポートできればいいなァ…とボンヤリ考えています。というわけで、新日本プログラミングへ来訪されたついでに、ぜひともゲーム保存協会のHPも見てくださいネッ…というお知らせでした。

　PC-8801もマシン語プログラミングも、想い出がいっぱい詰まった懐かしいテーマではあるが、さりとて未来への展望が開ける素材には決してなり得ない。映画や音楽、漫画や小説、ファッションや流行…といったコンテンツ自体に「時代への順応性」があるものは、いつの日か復刻・リバイバルという未来形が存在するが、コンピュータに限らずハードウェアに直結したものは前進あるのみ。過去の遺物となったものが復活し、再び活躍する場面は想像すらできない。

　個人的に情熱を傾けられるのは、そこに未来への楽しみがあるものに限られる。それはたとえ小さな世界の出来事であっても、また他人には価値観が理解し難いものであっても、未来へつながる何かがあれば生きがいとなり楽しいのだ。

　…で、畑で作物を育てるのは収穫という夢があるからだが、実はアイデア次第でいろいろな夢を付加させることができる。現在は、その追加したほうの夢を実現させることが無性に面白い。

　元々は畑に水源がないので貯水タンクを置こうとしたことに始まる。当然のことだが、タンクを置く台座が必要になり、次いで屋根を設置したくなり、さらには農具も置けるようにしたい→休憩もできるようにしよう→レトロなバス停風にしよう→貯水タンクをトトロにしよう→エ〜イ、ネコバスも作っちゃおう、だったら遊び心でバス停も…と次々と夢が膨らんでこうなってしまったのだ。

　ネコバスを作るからには、通路となる道路整備（？）もしなければならない。フト気がつけば、畑いじり以上の大仕事になっていたのであった。エッ、誰がネコバスに乗るのかって？　いつかは孫が楽しんでくれるだろう…という単なる淡い期待。

　振り返れば、ゲーム・プログラミングをしているときの感覚もこうだった。誰も興味を示してくれなかったらどうしよう。片田舎の雑草ジャングルは、広大（←当時はそう思えた）なメモリ空間を彷彿させる。これを意味のあるマシン語プログラムに置き換えれば、いつかは遊べる空間になるかもしれないのだ。

　それゆえに、荒地をコツコツと開拓・開墾するプロセスは、実にクリエイティブでマシン語プログラミングに通じるものがある。この楽しみ方がプログラマーの名残りだとすれば、プレイヤーとなるのは次の世代の後継者。というわけで、面白いけどムッチャ忙しい！

　実は、そんなフロンティア的な野良仕事に興味を抱いた人物がもう一人いる。それが、誰あろうこのジョゼフさんなのだ。なんと自ら開墾して京人参を育ててみたいという。諸般の事情で畑そのものは私が耕したが、それでも東京から種蒔きにやって来るのは本気モードでなければできないこと。手間と費用を考えれば、買ったほうが安いに決まっている…。

　遠い昔にヨーロッパを放浪していたころ、何度か人種差別的な扱いを受けたことがあった。詳細には触れないけど、平和に見えてもまだ戦後30年足らずという時代。30代以上は全員が戦前・戦中の記憶の中で生きていたのだ。それぞれに複雑な感情があったのは当然だろう。

　かと思えば、もうすぐ帰国という12月の寒い日。ローカル色漂うスイスの電車の中で、バッグを両ひざに抱えて静かに座っていたところ、向かいの席で微笑みながらこちらを見つめている一人の老紳士がいた。そのおじいさんが降車する際、なんと「セント・ニコラス（←サンタクロースのこと）から…」と高級チョコレートを箱ごとプレゼントしてくれたのだ。真意がわからずとも、異国の地で受けた温かいやさしさ、ただただうれしかったなァ…。

　そんな心理的背景があったことから、世界に２つとない（←と自認している）過去のプログラミング関係の資料や作品類を、価値を感じてくれるゲーム保存協会に譲渡してもよい…という漠然とした未来像を深く考えもせずに語ったことがあった（2023年２月）。

　それは、あのときのチョコレートの形を変えた外国人への返礼という意識と、親の仕事の遺物など我が子たちには無用の長物と単純に思ったからであった。ところが、即座にヒダカ・アーカイブスとして残そうという話に発展してしまったのだ。

　気持ちはわかるが、どれもこれも自身の想い出として大切に保存してきたもの。しかも、その中にはプライバシーに関わる個人ファイルも多数含まれているのだ。安易に第三者に管理と保存を任せるわけにはいかない…と考えるのは当然のことであろう。

　そこで、翌３月のジョゼフさん来訪時に「全ファイルを含めてすべて内容を確認をした上で、面倒でも念書なり覚書を交わしてから慎重に進めたい」という説明をキチンとしたのであった。それを理解し納得してもらったはずなのに、その舌の根も乾かない帰り際に、車から突如として持ち出された大きな運搬ケース…アレレレッ？？？

　首をかしげながらも、ご夫妻に「こうやるものなのです」と声を揃えられると、情けないかな思考回路がビックリ仰天…機能停止になってしまったのだ。朦朧とした感覚のまま、ついには自らの手で棚からディスクの入った箱を取り出し、そのまま残らず手渡してしまったのである。

　ハッと我に返ったのは、１週間ほど経過してからのことだった。あわてて一切の複製を中止して返却を依頼した結果、いちおう戻って来るには来たのだが、それが全てかどうかを検証する手立てがなければ、複製をしていないという裏付けも取りようがない。ただ無条件で信頼するだけ…。

　でもネ、こういう経緯があっての無条件信頼というのは、客観的に見て成立し難い。そうであるからこそ冷静な状況判断と毅然とした対応ができなかった自分自身が情けなく、どこかに無関係のプライバシーがファイリングされているのでは…という不安を払拭できないでいる。

　どうするべきか。解決不能な不安を解消する唯一の策は、それを記憶から消し去ること。ということで、この不覚の日（2023年春）をもってゲーム保存協会から心境として身を引くという決意をしたのであった。名誉会員については、当初からオフィシャルな称号ではないのでどうでもよく、対応を一任したまま現在に至っている。

　そもそもが当時のことで興味がある話題があれば協力を惜しまないというスタンスだったが、すでに聞きたいこともなくなったようで、無関係のペット問題へのお誘い的な内容だったり、無理に継続するほどの必然性が薄らいでいた時期でもあった。実際、ディスク返却以降はジョゼフさんからのコンタクトは完全に途絶えているし、きっとそういう転機のタイミングだったのだろう。

　いちおう、複製もマイグレーションもしていないという保存メールもあるし、協会に対する怒りや恨みがあるわけでもないので、このまま忘却の彼方へ消え去ってくれることを願うだけ。ゲームを保存するという本来の業務の発展は、無力でも陰ながらソッと祈っていたい。